Ένα ποίημα για την ήπειρο

Το τραγούδι μου
για την Ευρώπη

Georges Forrestier

Η παλιά Ευρώπη δεν μπορεί ακόμα να πεθάνει, κάτω από κακοφορμισμένες ουλές χτυπά δυνατά το αίμα της, κυλά ορμητικά μες στα κανάλια, αρτηρίες και φλέβες, ξεχύνεται μέσα από τα μέλη και τα αγγεία της ίδιας της καρδιάς της, γλείφει τα συντρίμμια και τη στάχτη και τα ερείπια, ως τον Νόγκατ, τον Βιστούλα και τον Όντερ, χτυπά βαθιά στο παράκτιο κράσπεδο της Μάγχης και του Ατλαντικού.
Η Ρώμη είναι η καρδιά της, το Παρίσι άλλη μια, το Λονδίνο, το Βερολίνο, η Χάγη και η Μαδρίτη. Η παλιά Ευρώπη έχει πολλές καρδιές, έχει πολλά στέμματα που δεν θαμπώνουν ποτέ.
Πες Μόσχα και νιώσε: είσαι μόνος. Ονόμασε τη Νέα Υόρκη — και είσαι στην ξενιτιά. Σαγκάη, Μπενάρες είναι περιπέτειες, Σίδνεϊ και Ρίο: ένα νεύμα από μακριά.
Όπου κι αν σε παρασύρει το όνειρό σου, πάντα επιστρέφεις πίσω στην Αθήνα, στη Βιέννη ή στο Όσλο.
Πες μόνο Ευρώπη και αφουγκράσου την καρδιά σου. Ανάμεσα στη φωτιά και τον πάγο σιγοκαίει ο αέρας του Απριλίου. Ο ουρανός είναι πιο κοντά και πιο γλυκιά η γη. Οι κάμαρες είναι στενές και πλημμυρισμένες συναίσθημα.
Τόσο κοντά, νιώθεις τους τάφους, νιώθεις τους πατέρες σε κάθε βήμα.
Αφουγκράσου την καρδιά σου: η Ευρώπη δεν πεθαίνει. Δεν μπορεί να πεθάνει, όσο την αγαπάς.

Για τον ποιητή

Ο ποιητής που επινόησε τη ζωή του

Ο Georges Forrestier ήταν ποιητής — με διπλή έννοια. Έγραφε στίχους. Και έγραψε τη δική του βιογραφία.

Πίσω από αυτό το όνομα κρυβόταν ο Γερμανός φιλόλογος και εκδοτικός συντάκτης Karl Emerich Krämer (1918–1987). Τα ποιήματα εκδόθηκαν το 1952 ως δήθεν μεταθανάτιο έργο ενός νεαρού Αλσατού ξένου λεγεωνάριου που χάθηκε στον πόλεμο της Ινδοκίνας — μια φιγούρα που ο Krämer είχε εφεύρει εξ ολοκλήρου: χωρίς πατρίδα ανάμεσα σε δύο έθνη, ρομαντικός, τραγικός, εξαφανισμένος. Η κριτική ενθουσιάστηκε. Ο Gottfried Benn επαίνεσε τους στίχους ως «θαυμαστά τρυφερούς, υποτονισμένους, μελαγχολικούς». Ο Stefan Andres δήλωσε: «Δεν είχαμε ακόμα τον Rimbaud μας. Με τον Forestier, τον έχουμε.» Το βιβλίο έφτασε τις οκτώ εκδόσεις.

Αυτό που τροφοδότησε την επιτυχία ήταν ακριβώς η επινόηση. Οι στίχοι ενός τραγικού τυχοδιώκτη που εξαφανίστηκε στη ζούγκλα διαβάζονταν διαφορετικά από εκείνους ενός Δυτικογερμανού εκδοτικού υπαλλήλου. Το 1955 η μυστικοποίηση έγινε δημόσια — και μαζί με την επιτυχία της επινοημένης βιογραφίας εξαφανίστηκε σχεδόν από τη μια μέρα στην άλλη και η επιτυχία του βιβλίου. Αυτό που γιορταζόταν αποκλήθηκε ξαφνικά απάτη. Ήρθε επίσης στο φως το παρελθόν του Krämer ως πεπεισμένου εθνικοσοσιαλιστή, το οποίο είχε σκεπάσει με την επινόηση του Forrestier.

Το ποίημα λέει: «πάντα επιστρέφεις πίσω στην Αθήνα». Στα ελληνικά, αυτή η γραμμή δεν είναι μεταφορά. Είναι η πόλη σου. Αυτό κάνει αυτή τη μετάφραση μοναδική ανάμεσα σε όλες τις εκδοχές.

Μένει το ερώτημα: αλλάζει η βιογραφία ενός συγγραφέα αυτό που διαβάζουμε στους στίχους του — ή μπορεί ένα ποίημα να σταθεί μόνο του, μόλις αφεθεί στον κόσμο; «Το τραγούδι μου για την Ευρώπη» είναι ένας ύμνος σε αυτήν την ήπειρο. Ένας ύμνος που γιορτάστηκε και στη συνέχεια απορρίφθηκε επειδή άλλαξε η αφήγηση γύρω του. Το ίδιο το κείμενο δεν άλλαξε. Ίσως αρκεί να κρατηθούμε σε αυτό.

Σχετικά με αυτή τη σελίδα

Γιατί αυτή η σελίδα

Δημιούργησα αυτή τη σελίδα επειδή αυτό το ποίημα σήμαινε πολλά για μένα από νεαρή ηλικία. Μου έκανε σαφές πόσα έχουμε κοινά εμείς οι Ευρωπαίοι — και πόσο ποικιλόμορφοι είμαστε ταυτόχρονα. Συνέβαλε στο να γίνω ένας πεπεισμένος Ευρωπαίος.

Δεν έχω εμπορικά συμφέροντα με αυτή τη σελίδα. Θέλω με τα λόγια του Georges Forrestier να εκφράσω την αγάπη μου για την ήπειρό μας — και ελπίζω να υπάρχουν αλλού άνθρωποι που το νιώθουν το ίδιο.

Συνεισφέροντες

Φωνές που βελτίωσαν αυτή τη σελίδα

Αυτή η σελίδα επιμελείται. Οι παρατηρήσεις που λαμβάνουμε διαβάζονται και, όταν βελτιώνουν τη διατύπωση, τον ήχο ή την ακρίβεια μιας έκδοσης, ενσωματώνονται στην αντίστοιχη γλωσσική έκδοση — με αναφορά του ονόματος του συνεισφέροντα, εφόσον το επιθυμεί.