Вірш про континент

Моя пісня
для Європи

Жорж Форрестьє

Стара Європа ще не може вмерти, під ятряними рубцями потужно б'є її кров, нуртує крізь канали, артерії і вени, мчить крізь плоть і члени і судини власного серця, омиває згарища і попіл, і руїни, аж до Ногату, Вісли і Одеру, б'є глибоко в береговім прузі Ла-Маншу й Атлантики.
Рим — її серце, Париж — інше, Лондон, Берлін, Гаага і Мадрид. Стара Європа має багато сердець, має багато корон, які ніколи не меркнуть.
Скажи Москва і відчуй: ти самотній. Назви Нью-Йорк — і ти на чужині. Шанхай, Бенарес — це пригоди, Сідней і Ріо: привіт здалеку.
Куди б твоя мрія тебе не гнала, ти завжди повертаєшся додому до Афін, до Відня або Осло.
Скажи лише Європа і прислухайся до серця. Між вогнем і льодом тліє квітневе повітря. Небо ближче і солодша земля. Світлиці тісні і повні чуття.
Тут, зовсім поруч, ти відчуваєш могили, ти відчуваєш батьків на кожному кроці.
Прислухайся до серця: Європа не вмирає. Вона не може вмерти, поки ти її любиш.

Про автора

Поет, який вигадав власне життя

Жорж Форрестьє був поетом — у подвійному сенсі цього слова. Він писав вірші. І він написав власну біографію.

За цим іменем ховався німецький філолог і редактор видавництва Карл Емерік Кремер (1918–1987). Вірші вийшли 1952 року як нібито посмертний твір молодого ельзаського легіонера, зниклого під час Індокитайської війни — персонажа, якого Кремер вигадав цілком: без вітчизни між двома народами, романтичного, трагічного, зниклого. Критики були в захваті. Ґотфрід Бенн хвалив «дивовижно ніжні, приглушені, меланхолійні вірші». Штефан Андрес заявив: «У нас ще не було свого Рембо. З Форрестьє він у нас є.» Книга витримала вісім видань.

Успіх живила саме вигаданість. Вірші трагічного авантюриста, що зник у джунглях, читалися інакше, ніж вірші західнонімецького редактора видавництва. У 1955 році містифікація стала надбанням громадськості — і разом з успіхом вигаданої біографії майже за одну ніч зник успіх книги. Те, що раніше прославляли, оголосили обманом. Вийшло назовні й минуле Кремера як переконаного націонал-соціаліста, яке він прикрив вигадкою про Форрестьє.

Для українського читача цей вірш несе особливий вимір. «Скажи Москва і відчуй: ти самотній.» Написане 1952 року, це речення не втратило своєї гостроти — навпаки. Москва — не Європа. Не звинувачення, а ліричний факт, який вірш встановлює просто і без прикрас.

Залишається питання: чи змінює біографія автора те, що ми читаємо в його віршах — чи вірш може стояти сам, одного разу випущений у світ? «Моя пісня для Європи» — гімн цьому континенту. Гімн, який був прославлений, а потім відкинутий, бо змінився наратив навколо нього. Сам текст не змінився. Можливо, варто просто триматися його.

Про цю сторінку

Навіщо ця сторінка

Я створив цю сторінку, тому що цей вірш багато значив для мене з молодих років. Він прояснив мені, як багато нас, європейців, об'єднує — і наскільки ми водночас різноманітні. Він сприяв тому, що я став переконаним європейцем.

Я не маю жодних комерційних інтересів, пов'язаних з цією сторінкою. Я хочу словами Жоржа Форрестьє виразити свою любов до нашого континенту — і сподіваюся, що десь є інші люди, які відчувають те саме.

Учасники

Голоси, які покращили цю сторінку

Ця сторінка курується. Надіслані зауваження читаються і там, де вони покращують виклад, звучання або точність тієї чи іншої версії, вносяться до відповідного мовного видання — із зазначенням імені учасника, якщо він того бажає.